IDENTIDAD, HISTORIA Y CRÓNICA.LOS QUE NOS NOMBRAN DESDE EL OTRO LADO

Alma R. Bernal

Cada año, cuando octubre se acaba, México se llena de un naranja que huele a

cempasúchil. Y cada año alguien pregunta si el Día de Muertos es tradición o moda, si

es nuestro o de todos, si sigue siendo lo que fue. Creo que la pregunta de fondo es

otra: ¿quiénes somos cuando ponemos una ofrenda?

La identidad suele explicarse con documentos: un acta de nacimiento, un pasaporte,

una credencial. Pero hay otra, más antigua, que se hereda sin papeles. Está en el

apellido de la abuela, en la receta que nadie escribió, en la risa de un tío que ya no

está. El altar de muertos es, en el fondo, un árbol genealógico hecho de objetos: la foto,

el pan, el vaso de agua, el platillo favorito. Cada elemento dice «tú fuiste esto, y por eso

yo soy esto».

Por eso la ofrenda no es un acto de tristeza, sino de pertenencia. Recordar a los

muertos es reconocerse en una cadena. Quien monta un altar admite que no se hizo

solo, que su carácter, sus miedos y hasta su manera de cocinar llegaron de alguna

parte. En un mundo que nos empuja a ser individuos sin historia, ese gesto es casi una

rebeldía.

Claro, hay quien teme que la fiesta se esté vaciando: los desfiles, las catrinas de

aparador, las películas. Es cierto que la comercialización puede convertir un ritual en

escenografía. Pero conviene desconfiar de quienes quieren custodiar la identidad como

pieza de museo. Las tradiciones vivas cambian. El Día de Muertos que conocemos ya

es un mestizaje: el culto prehispánico a los difuntos se encontró con el calendario

católico y produjo algo nuevo. Nunca fue puro; siempre fue vivo.

Quizá el mejor ejemplo está lejos de México. Miles de migrantes arman altares en

cocinas de Chicago, Los Ángeles o Madrid, con cempasúchil comprado a precio de oro

o sustituido por flores de supermercado. Para ellos la ofrenda es un ancla: les recuerda

de dónde vienen cuando todo alrededor les pide que olviden. Y sus hijos, que quizá

hablan poco español, aprenden frente a ese altar una lengua que no necesita

gramática.

Entonces, ¿de quién es el Día de Muertos? De quien lo hace con respeto y con

memoria. No exige pureza de sangre ni acento perfecto; exige disposición a nombrar a

los ausentes y a escuchar lo que su ausencia nos dice.

Este año, antes de preguntar si la tradición se pierde, vale la pena una pregunta más

incómoda y más útil: ¿a quién estoy recordando y qué parte de mí viene de ellos?

Quien responde con honestidad ya sabe algo esencial sobre quién es.

Dicen que los muertos se van del todo cuando alguien deja de pronunciar su nombre.

Mientras lo pronunciemos, seguiremos siendo también ellos.