Humberto Thomé

Estamos habituados a que las exposiciones de arte únicamente se visitan desde una óptica contemplativa, sin embargo, hoy en día existen múltiples opciones que invitan a habitarlas y comprenderlas desde un ángulo vivencial. “Leonora Carrington: Laberinto Mágico” es una de estas experiencias que no apuestan por un espectador pasivo, sino que esperan la llegada de un viajero interior dispuesto a perderse.

La Ruta del Mezcal del Estado de México nació del encuentro entre gobierno, productores, academia y territorio para convertir una tradición campesina en una experiencia capaz de transformar comunidades y construir futuro.

Cuando el balón comienza a rodar, los estadios alimentan la emoción; las cocinas, en cambio, alimentan la memoria. En cada Copa del Mundo se juega otro torneo: el de los sabores que viajan, dialogan y transforman la identidad de los países anfitriones.

Cada Mundial inaugura un territorio donde niños y jóvenes aprenden a negociar, compartir y construir comunidad alrededor de un pequeño rectángulo de papel.

La Ruta de la Flor no nació entre cultivos e invernaderos, sino en la compleja tarea colectiva de imaginar un territorio capaz de convertir su belleza agrícola en una experiencia compartida.

Cuando los viajeros recorren una ruta turística suelen concentrarse en aquello que tienen frente a sus ojos: un viñedo, un taller artesanal, una cocina tradicional, un paisaje sui generis o un pequeño poblado que parece detenido en el tiempo.

Algunos restaurantes se limitan a servir platillos mientras que otros reconstruyen territorios. En una esquina viva de la colonia Condesa, La Cocina del Bizco pertenece sin duda a los segundos: un fragmento de Madrid injertado en la capital mexicana, no como réplica nostálgica, sino como traducción vital, ruidosa y contemporánea.

La noche en Xi’an no cae: se enciende. Entre vapores, luces y el murmullo denso de miles de cuerpos en movimiento, el Barrio Musulmán se convierte en un organismo vivo que respira al ritmo de la comida. Ahí, donde el humo perfuma el aire y las manos trabajan sin pausa, comenzó una de esas experiencias que no se explican: se hierven.

Xochimilco es uno de esos territorios que no se recorren, sino que es necesario descifrarlo a través de sus canales. No basta con subirse a una trajinera festiva ni con dejarse llevar por la postal colorida que ha colonizado el imaginario turístico.

“Me echaron los perros”, me dijo alguien entre risas, como quien advierte y seduce al mismo tiempo. No se trataba de una amenaza, sino de una invitación a cruzar el umbral de un lugar donde el lenguaje se vuelve código y el trago, pertenencia. En la calle Pino Suárez, en pleno centro de Toluca, la Cantina La Esmeralda (mejor conocida como “Los Perros”) resiste como un feudo etílico donde la historia se bebe a pequeños sorbos verdes.

Hay mercados que venden productos; otros, en cambio, cuentan historias. Cada miércoles, en el municipio mexiquense de Otzolotepec, el Mercado Tradicional Ocelotl despliega algo más que alimentos y mercancias: abre una conversación entre la tierra y quienes la habitan. No es un tianguis más, ni una postal folclórica para el visitante curioso. Es, ante todo, un espacio vivo donde se ensaya (con discreción pero con firmeza) una forma distinta de entender la alimentación, la economía y la comunidad.

Hay horas que no se miran en el reloj: se sienten en el cuerpo. En muchas comunidades rurales de México, particularmente en el sur del Estado de México,existe un instante del día que funciona como un pequeño paréntesis en la jornada agrícola.

Hay puertas que no se cruzan: se merecen. En una calle discreta de Toluca, donde el bullicio comercial parece diluirse en la rutina, sobrevive un santuario del azúcar que no grita su existencia porque sabe que el prestigio camina solo. La dulcería Hernández no seduce con sus productos vistosos; seduce con memoria. Entrar ahí es aceptar que el tiempo puede espesarse como almíbar y que, en cada fruta cristalizada, late una forma antigua —y obstinada— de dignidad.

Hay avenidas que se recorren; otras se habitan. Paseo Colón pertenece a la segunda categoría. No es solo una calzada arbolada que conecta puntos cardinales de Toluca: es una coreografía cotidiana donde la ciudad ensaya quién es y quién quiere ser.

La travesía no empezó con un plan, sino con una comida informal y una sobremesa generosa.

Hay lugares que no se visitan: se atraviesan. La cantina Tío Pepe, enclavada en pleno Barrio Chino y a unos pasos del Centro Histórico de la Ciudad de México, es uno de ellos.

Llegar a Tekit no fue una decisión cómoda, sino una consecuencia. En Mérida, la ciudad ordenada y luminosa, descubrí pronto que rentar un auto en temporada alta puede convertirse en un pequeño viacrucis.

En escenarios urbanos globalizados, estos espacios son territorios de hibridación cultural.

“Los jitomates que cuentan historias”. Entre semillas ancestrales, catas sensoriales y guardianes urbanos, el México profundo revive en cada bocado.

Cultura en Ruta Territorios que cuentan Hay territorios que se descubren por casualidad y otros que llegan como un privilegio inesperado. Mi encuentro con Coatepec, Ixtapaluca -ese lugar cuyo nombre náhuatl, Cerro de las Serpientes , evoca mitos y vibraciones antiguas- es una mezcla afortunada de pasado y presente. Fui invitado a asesorar un proyecto de destilado de pulque desde la perspectiva de la calidad territorial, pensando que encontraría una experiencia técnica, quizá interesante, pero...

Cultura en Ruta Territorios que cuentan Hay ciudades que se revelan a través de sus monumentos, otras a través de sus plazas, y hay unas, como La Habana, que se entienden mejor a sorbos. Y quizá no haya sorbo más emblemático que el del mojito servido en la Bodeguita del Medio, ese pequeño santuario del trago que resiste el paso del tiempo en pleno corazón de La Habana Vieja. El recorrido hacia la Bodeguita inicia por una calle estrecha donde los balcones coloniales casi se tocan. La cal se...

Cultura en Ruta Territorios que cuentan Entre chorizos, tacos y el rugido de la multitud, Toluca celebra con cuerpo, alma y estómago la victoria de sus Diablos Rojos. Toluca tiene un pulso distinto las noches en que el estadio Nemesio Diez se enciende. Desde las calles que abrazan el templo del balonpié, el aire vibra con una mezcla de júbilo, humo, fritanga y metal. La Bombonera, como le llaman con cariño, parece un corazón escarlata latiendo en el centro de la ciudad, un templo de...

Cultura en Ruta Territorios que cuentan Entre polenta, vino y conversación, el galeto celebra la memoria de los inmigrantes italianos y la calidez del alma brasileña. Hay comidas que no solo se comen: se recuerdan, se habitan, se agradecen. En el sur de Brasil, entre colinas verdes cubiertas de viñedos y pequeñas ciudades con nombres que suenan a melodía italiana; Caxias do Sul, Bento Gonçalves, Garibaldi, el galeto es mucho más que un plato típico. Es una ceremonia sencilla y generosa...

Cultura en Ruta Territorios que cuentan En una barra diminuta donde apenas caben ocho personas, se resguarda la diversidad espiritual y sensorial del México profundo: más de 300 mezcales que narran historias de agaves, campesinos y paisajes. Coyoacán siempre ha conservado un aire del campo dentro de una de las urbes más grandes del mundo. Sus calles empedradas, los jardines con buganvilias, las plazas donde se mezclan turistas y parroquianos, los cafés con historia y los mercados que huelen...